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17  Im Auge der Unendlichkeit. Die Häutungen von 
Nietzsches Gedicht ›Nach neuen Meeren‹

Nietzsches Gedicht »Nach neuen Meeren«  stammt  aus den Liedern des Prinzen Vo-
gelfrei , die  er an das V. Buch der Fröhlichen Wissenschaft   anhängte .1 Es gehört zu 
seinen berühmtesten und gelungensten. Nietzsche empfand das Meer — und für 
das Meer stand ihm vor allem das Mittelmeer, das er allein kannte — als äußerst 
wohltuend und seiner Gesundheit besonders bekömmlich, und es war ihm stets eine 
gedankliche Verlockung. Er war dennoch nur wenig zur See gefahren und auch nicht 
weit hinaus. Im Mai 1877 machte er eine Schiff sreise von Neapel nach Genua, bei 
der es ihm schlecht erging; im Frühjahr 1881 verzichtete er auf eine geplante Reise 
nach Tunis wegen des dort ausbrechenden Krieges; im März/April 1882 wagte er 
schließlich eine Seereise von Genua nach Messina und von dort zurück nach Rom. 
Sie fällt in die glücklichste Zeit seiner reifen Jahre, und in dieser Zeit arbeitete er 
auch immer wieder an seinem »Columbus«-Gedicht, wie man »Nach neuen Mee-
ren« auch nennen kann. Denn zunächst hat er Columbus im Titel oder im Text 
genannt – zuletzt nicht mehr.

Reisen über die Meere waren zu Nietzsches Zeit noch immer ein beträchtliches, 
wenn nun auch begrenztes Wagnis. Von alters her galten Seereisen als Metapher 
des Abenteuerlichen: das Meer hat keine Wege, man konnte sich damals nur an der 
Sonne, den Sternen und den Winden und, seit man sie hatte, an Kompassen und 
Karten orientieren. Im Sturm drohte Schiffb  ruch, und Philosophen ermutigten sich 
durch die Metapher des glücklichen Schiffb  ruchs — gerade im Scheitern wollte man 
neue Erfahrungen machen und grundstürzende Einsichten gewinnen.2

Nietzsches Metapher des Meeres ist ihrerseits bewegt wie das Meer. Sie diente ihm 
zur Beschwörung des Weiten, Unbegrenzten, Off enen, aber auch Öden und Leeren; 
des unergründlich Tiefen, aber auch von Untiefen Durchzogenen; des Stürmischen, 
aber auch Stillen; des Gefahrvollen, aber auch Befahrbaren; des allen Schmutz 
Aufnehmenden, aber auch sich selbst Reinigenden. Er gebrauchte sie von früh an, 

1 Eine erste Fassung dieses Beitrags erschien in: Carla Danani/Benedetta Giovanola/Maria 
Letizia Perri/Daniela Verducci (Hg.): L’ essere che è, l’ essere che accade. Percorsi teoretici 
in fi losofi a morale in onore di Francesco Totaro. Milano 2014, 251–260.

2 Diogenes Laertios : Leben und Lehre der Philosophen, VII, 4. Aus dem Griechischen übers. 
und hg. von Fritz Jürß. Stuttgart 1998, 298), schreibt dem Stoiker Zenon den  Satz »So bin 
ich doch gut gefahren, als ich Schiffb  ruch erlitt« zu, den Schopenhauer in  lateinischer 
Übersetzung zitiert: »Bene navigavi, cum naufragium feci« (Arthur Schopenhauer: Parerga 
und Paralipomena I. Transcendente Spekulation über die anscheinende Absichtlichkeit im 
Schicksale des Einzelnen. In: ders.: Sämtliche Werke. Nach der ersten, von Julius Frauen-
städt besorgten Gesamtausgabe neu bearbeitet und hg. von Arthur Hübscher, Bd. 5. Leipzig 
1938, 5.214). Nietzsche zitiert den Satz mehrfach (1875, 3[19], KSA 8, 20; 1888, 16[44], KSA 
13, 501; WA 4). Vgl. zur Metapher des Schiffb  ruchs in der europäischen Geistesgeschichte 
Hans Blumenberg: Schiffb  ruch mit Zuschauer. Paradigmen einer Daseinsmetapher. Frank-
furt am Main 1979, und Christoph Hönig: Die Lebensfahrt auf dem Meer der Welt. Der 
Topos. Texte und Interpretationen. Würzburg 2000. Th orsten Feldbusch: Zwischen Land 
und Meer. Schreiben auf den Grenzen. Würzburg 2003, hat Nietzsches Gedicht in eine 
lange Reihe von Küstendichtungen eingeordnet.
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sprach etwa vom »Meer der Illusion«, vom »Meer der Schönheit«, vom »Meer des 
Ungewissen«, vom »Meer des Nichts«, vom »Meer der Vergessenheit«.3 Nach He-
raklit, schrieb  der junge Nietzsche in seinem Abriss Die Philosophie im tragischen 
Zeitalter der Griechen , gibt  es kein »festes Land im Meere des Werdens und Ver-
gehens« (PHG 5, KSA 1, 823), und in derselben Zeit beschrieb er in Ueber Wahrheit 
und Lüge im aussermoralischen Sinne  im  Geist Heraklits die  »Bildung der Begriff e« 
als Erstarren des Stroms von Metaphern.4 Danach werden Begriff e nur auf Zeit fest-
gestellt. Sie können jederzeit neu in Bewegung kommen und müssen es auch, wenn 
sie mit der Zeit gehen und neue Erfahrungen mitteilen sollen. Sie müssen, wie Nietz-
sche später formulierte, »fl üssig« bleiben (GM II, 12). Die historische Wissenschaft  
mache das bewusst, indem sie »alle Horizont-Umschränkungen aufzuheben sucht 
und den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten 
Werdens hineinwirft « (HL 10, KSA 1, 330). Dieses Werden ist, wie es scheint, ohne 
jedes Maß.

Grenzen– und Maßlosigkeit ist, auch das ist schon ein antiker Topos, auf Dauer 
nicht zu ertragen. Noch in Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben  
ruft   Nietzsche darum als Gegen-Metapher zum Meer die Metapher des Landes und 
festen Bodens auf. »[D]er Jugend gedenkend«, ruft  er,

»Land! Land! Genug und übergenug der leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt 

auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt sich eine Küste: wie sie auch sei, an 

ihr muss gelandet werden, und der schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die 

hoffnungslose skeptische Unendlichkeit zurückzutaumeln. Halten wir nur erst das Land 

fest; wir werden später schon die guten Häfen finden und den Nachkommenden die 

Anfahrt erleichtern.« (HL 10, 1.324)

3 1870/71, 5[35], KSA 7, 102; 1872/73, 19[70], KSA 7, 442; PHG 11, KSA 1, 845; 1873, 29[52], 
KSA 7, 650; 1875, 11[18], KSA 8, 204. – Zur Metapher des Meers in der philosophischen 
Tradition vgl. Michael Makropoulos: Art. Meer. In: Ralf Konersmann (Hg.): Wörterbuch 
der philosophischen Metaphern. Darmstadt 2007, 236–248. Danach hat Nietzsche die 
Meer- und Schiff fahrts-Metaphorik am weitesten getrieben (ebd., 244–245). Zu Nietzsches 
Meeres-Metapher im Besonderen vgl. Michael Allen Gillespie/Tracy B. Strong: Nietzsche’s 
New Seas. Explorations in Philosophy, Aesthetics, and Politics. Chicago 1988.

4 Die Literatur zu Nietzsches Metaphern-Konzept und dem rhetorischen Charakter der 
Sprache überhaupt, wie ihn Nietzsche schon in WL umrissen hat, ist inzwischen kaum 
mehr zu übersehen. Vgl. vor allem Sarah Kofman: Nietzsche  et la métaphore. Paris 1972, 
die auch den Willen zur Macht als metaphysische Verkleidung für die sich immer neu ver-
schiebende (und damit metaphorisierende) Metapher gedeutet hat (ebd., 136–137), den 
Literaturbericht von Lutz Ellrich, der  auch die Interpretations-Ansätze Richard Rortys, 
Hayden  Whites und  Karl Heinz Bohrers einbezieht  (Lutz Ellrich: Rhetorik und Metaphy-
sik. Nietzsches ›neue‹ ästhetische Schreibweise. In: Nietzsche-Studien 23 (1994), 241–272), 
die den Forschungsstand umfassend aufnehmende Studie von Ernst Behler: Nietzsches 
Sprachtheorie und der Aussagecharakter seiner Schrift en. In: Nietzsche-Studien 25 (1996), 
64–86, und zuletzt die Aufl istung der Forschungsliteratur in Sarah Scheibenberger: Kom-
mentar zu Nietzsches ›Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne‹. Histori-
scher und kritischer Kommentar zu Friedrich Nietzsches Werken, hg. von der Heidelberger 
Akademie der Wissenschaft en, Bd. 1/3, Berlin/Boston 2016, 123–128.
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Dabei bleibt es zunächst auch in den Aphorismen-Büchern. Die Grenzenlosigkeit 
des Meers »mit seiner beweglichen Schlangenhaut und Raubthier-Schönheit« (MA 
II, VM 49), »bleich, glänzend, stumm, ungeheuer, über sich selber ruhend? Über sich 
selber erhaben?« (M 423), erscheint als »Dämon«, der »an sich keinen Charakter 
hat« (M 461), erregt zugleich Angst und Sehnsucht, Angst vor der Entgrenzung und 
Sehnsucht nach ihr. Es ist »Etwas in Stimme und Gebärde so Grausenhaft es und 
Unberechenbares« wie der Wahnsinn »und desshalb einer ähnlichen Scheu und Be-
obachtung Würdiges« (M 14). Das betrifft   ebenso wie das »Meer der Geschichte« 
(MA I 238) und das »Meer des Wissenswerthen« (MA I 256) auch das »Meer des 
Lebens« (MA I 431).

Aber bald geht Nietzsche weiter. Er sucht die Angst zu überwältigen, indem er sie 
übertrumpft . Er überbietet die Meeres-Schiff fahrt durch die Luft -Schiff fahrt über 
das Meer, die nicht wie Columbus ein  Indien, sondern eine »ungeheuere freie Bahn« 
sucht, eine »Ferne«, »wo Alles noch Meer, Meer, Meer ist!« (M 575).5 Und in der 
Fröhlichen Wissenschaft   gewinnt  endlich die Heiterkeit Oberhand über die Angst.6 
Nietzsche schildert teilnehmend Epikurs Ergötzen  am still gewordenen »Meer des 
Daseins« (FW 45), um dann entschieden für die Gefahr zu plädieren:

»das Geheimniss, um die grösste Fruchtbarkeit und den grössten Genuss vom Dasein 

einzuernten, heisst: gefährlich leben! Baut eure Städte an den Vesuv! Schickt eure Schif-

fe in unerforschte Meere!« (FW 283)

Er preist nun im »Verlangen nach unentdeckten Welten und Meeren, Menschen und 
Göttern« die »Gefahr des Glücklichsten« (FW 302). Zarathustra wird vom Meer 
getragen und schwelgt in Metaphern des Meeres,7 er will »die Menschen-Welt, das 
Menschen-Meer«, den »Menschen-Abgrund« unbegrenzt erweitern und vervielfäl-
tigen zu »vielen Meeren« und »Menschen-Zukünft en« (Za IV, Das Honig-Opfer). 
Zwar verschwindet die Meeres-Metapher in Jenseits von Gut und Böse  fast  völlig, 
kehrt dann aber im V. Buch der Fröhlichen Wissenschaft   von  1887 triumphal zurück, 
ebenso als »›off nes Meer‹«, auf das »endlich [...] unsre Schiff e wieder auslaufen, auf 
jede Gefahr hin auslaufen« dürfen (FW 343), wie als »Ruhe, Stille, glattes Meer« (FW 
370) und als unbegrenztes Meer der »Auswanderer« (FW 377). Der Epilog (FW 383) 
sollte zunächst ebenfalls mit den Meeren, nun »allen Meeren« schließen, »mit einem 
Tanzliede« für einen »der Freiesten unter freien Geistern, der alle Himmel wieder 

5 Vgl. 1880, 6[364], KSA 9; 290 (»Unendlichkeit! Schön ist’s ›in diesem Meer zu scheitern.‹«) 
und 1880, 7[165], KSA 9, 350 (»Ich will keine Erkenntniß mehr ohne Gefahr: immer sei das 
tückische Meer, oder das erbarmungslose Hochgebirge um den Forschenden.«).

6 Vgl. Henning Hufnagel: »Nun Schiffl  ein! Sieh’ dich vor!« – Meerfahrt mit Nietzsche. Zu 
einem Motiv der ›Fröhlichen Wissenschaft ‹. In: Nietzsche-Studien 37 (2008), 143–159.

7 Vgl. u. a. Za Vorrede, 2; Za Vorrede, 3; Za II, Das Kind mit dem Spiegel; Za II, Von den 
berühmten Weisen; Za II, Von den Erhabenen; Za II, Auf den glückseligen Inseln; Za II, 
Von der unbefl eckten Erkenntniss; Za III, Von der Seligkeit wider Willen; Za III, Die sieben 
Siegel, 5. Zu Zarathustras Lehre vom Übermenschen in der Metaphorik des Meeres vgl. 
Werner Stegmaier: Der See des Menschen, das Meer des Übermenschen und der Brunnen 
des Geistes. Fluss und Fassung einer Metapher Friedrich Nietzsches. In: Nietzsche-Studien 
39 (2010), 145–179.
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hell und alle Meere brausen macht« (1886, 4[9], KSA 12, 183). So hängte Nietzsche 
dem V. Buch der Fröhlichen Wissenschaft  die Lieder des Prinzen Vogelfrei  an , unter 
ihnen sein Gedicht »Nach neuen Meeren« .8

*

Der reife Nietzsche will nicht aufs Meer, um wieder aufs Land zu kommen, und sei 
es ein neues, unvermutetes Land, sondern um die Ungewissheit der Meere selbst zu 
erkunden, und sucht darin sein Maß, ein Maß, das nach ihm für Philosophen über-
haupt gilt. Sein »Columbus«-Gedicht hat er schon als Junge entworfen, im Sommer 
und Herbst 1882 in fünf Stufen bearbeitet und dann lange reifen lassen, bis es seine 
endgültige Form fand.9 Dabei fand er schließlich sein eigenes Maß. Das Werden 
seines Gedichts hat etwas von einer »Häutung«, Motive werden abgestreift , neue 
treten hervor.10 Am Ende entpuppen sich zwei schlanke Strophen aus je vier Versen 
in vierhebigen Trochäen mit gekreuzten, wechselnd weiblichen und männlichen 
Reimen, eine beliebte Form auch für leichtgängige, heitere Tanzlieder, hier aber, wie 
Nietzsche von den Oden des Horaz sagte , ein »Mosaik von Worten, wo jedes Wort 
als Klang, als Ort, als Begriff , nach rechts und links und über das Ganze hin seine 
Kraft  ausströmt,« ein »minimum in Umfang und Zahl der Zeichen« und damit ein 

8 Zur  Interpretation des V. Buchs der Fröhlichen Wissenschaft  im Ganzen vgl. Werner Steg-
maier: Nietzsches Befreiung der Philosophie. Kontextuelle Interpretation des V. Buchs der 
›Fröhlichen Wissenschaft ‹. Berlin/Boston 2012. – Zuletzt erscheint Nietzsche die Zukunft  
als »glattes Meer«: »kein Verlangen kräuselt sich auf ihm.« (EH klug, 9). In »Meere der 
Zukunft « will Nietzsche »Angelhaken« werfen (DD Das Feuerzeichen). In Nietzsches No-
taten ist das Meer noch stärker präsent als im veröff entlichten Werk. Wo im Sils-Maria 
gewidmeten Lied des Prinzen Vogelfrei »See« steht (»Ganz See«), stand zunächst »Meer« 
(»Ganz Meer«) (1882/83, 4[145], KSA 10, 157). In Entwürfen zu »Gai saber. Vorspiel ei-
ner Philosophie der Zukunft «  vom  Sommer 1885 gibt sich Nietzsche als einer, der »als 
Landthier geboren« ist und nun »trotzdem Meer-Th ier sein« muss (1885, 36[2], KSA 11, 
549–550). In einer Vorstufe zu JGB 36 (die Welt »wäre eben ›Wille zur Macht‹ und nichts 
ausserdem«) charakterisiert Nietzsche diese Welt als »ein Meer in sich selber stürmender 
und fl uthender Kräft e, ewig sich wandelnd, ewig zurücklaufend, mit ungeheuren Jahren 
der Wiederkehr, mit einer Ebbe und Fluth seiner Gestalten« — die »dionysische Welt des 
Ewig-sich-selber-Schaff ens, des Ewig-sich-selber-Zerstörens, diese Geheimniß-Welt der 
doppelten Wollüste« ist eine Meeres-Welt (1885, 38[12], KSA 11, 611).

9 Die Idyllen aus Messina , die  Nietzsche im Frühjahr 1882 schrieb und im Mai 1882 in der 
Internationalen Monatsschrift  bei Ernst Schmeitzner in  Chemnitz erscheinen ließ (vgl. 
Mazzino Montinari: Kommentar. In: KSA 14, 229), enthalten das Gedicht »Nach neuen 
Meeren«  noch  nicht.

10 Vgl. u. a. M 573 (»S i c h  h ä u t e n . — Die Schlange, welche sich nicht häuten kann, geht 
zu Grunde. Ebenso die Geister, welche man verhindert, ihre Meinungen zu wechseln; sie 
hören auf, Geist zu sein.«), 1880, 6[154], KSA 9, 236 (»die Menschheit muß sich immer 
häuten.«), 1882, 3[1], KSA 10, 105 (»Ihr nennt es die Selbstzersetzung Gottes: es ist aber 
nur seine Häutung: — er zieht seine moralische Haut aus! Und ihr sollt ihn bald wieder-
sehn, jenseits von gut und böse.«), FW 371 (»Man verwechselt uns — das macht, wir selbst 
wachsen, wir wechseln fortwährend, wir stossen alte Rinden ab, wir häuten uns mit jedem 
Frühjahre noch«), EH Za, 5 (»Die Einsamkeit hat sieben Häute; es geht Nichts mehr hin-
durch.«).
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»maximum in der Energie der Zeichen« (GD Was ich den Alten verdanke, 1), ein 
vollendetes Maß in sich selbst.11

*

Den fünf Versuchen aus dem Sommer und Herbst 1882 geht ein dreistrophiges Ju-
gendgedicht »Colombo«  von  1858 voraus, noch in etwas holpernden Jamben, mit 
ziemlich gesuchten Reimen, bemühter Ausmalung der Szene und dicker Auspols-
terung mit Adjektiven. Aber es bringt doch schon die wichtigsten Motive:

Colombo.

Die Sonne geht in Osten blutig auf

Das Meer strahlt wieder von der lichten Gluth

Kein neues Land begrüßt des Schiffes Lauf

Noch seh ich um mich nur die weite Fluht.

Noch hör ich nur der Wogen dumpfes Brausen.

Der letzte Tag! Es faßt mein Herz mit Grausen

Die Stunde flieht, die kurze Zeit vergeht

Die ich erfleht.

Die Winde rauschen durch die Segel hin

Nach Westen schau ich bang und zweifelnd zu

Kein Hoffnungstrahl erheitert meinen Sinn

Den müden Auge flieht schon lang Ruh.

In Zweifeln ringt mein Geist! Hat mich betrogen

Ein Traumbild und die Ferne vorgelogen

Schon steigt die Sonne höher, strahlt und glüth

mein Muth entflieht!

Doch seh ich recht Ein muntres Vögelpaar

Daß mit Gesang sich in den Lüften wiegt

O laß von deinem Grimm du wilde Schaar

Da nimmer dieses hoffnungs Zeichen trügt

Nicht ist mehr fern das Land, noch heut ereichen

Wir unser Ziel, wo alle Zweifel weichen

Auf! Rausche Schiff hin durch die Fluth

Nur Muth, nur Muht.

(1852–1858, 4[67], KGW I/1, 273–274)

11 Vgl. zur Philosophie des Maßes bei Nietzsche aus der Schule Francesco Totaros Andrea 
Bertino: Nietzsches Philosophie des Masses. In: Nietzsche-Studien 34 (2005), 420–423.
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Nietzsche versetzt sich als 14-jähriger Junge in Columbus, lässt ihn sich recht ängsti-
gen, vor dem weiten Meer, auf dem kein Land mehr in Sicht ist, vor dem brausenden 
Wellengang, vor den rauschenden Winden, vor der möglichen Enttäuschung, kein 
Land zu entdecken, vor allem aber vor der Zeit, die, vielleicht wegen der schwin-
denden Vorräte, zu Ende zu gehen scheint. Doch er gewinnt wieder Mut beim An-
blick von Vögeln, die endlich Land versprechen. Sein Maß ist hier noch wie für 
jedermann, sein Leben zu retten in einer beängstigenden Situation, in die ihn eine 
Illusion gelockt haben mag. Und doch sucht er diese Situation.

*

1882, mit 38 Jahren, – Nietzsche hat außer seinen Frühschrift en schon Menschliches, 
Allzumenschliches  und  Morgenröthe  hinter  sich, hat in Genua, wo Columbus geboren  
wurde, an der Fröhlichen Wissenschaft   gearbeitet  – kommt er auf Columbus zurück 
und nimmt das Motiv des Muts in einer bewusst aufgesuchten beängstigenden Situa-
tion wieder auf. Nun lässt er Columbus aber nicht mehr zu sich selbst, sondern zur 
»Freundin« sprechen und am Ende nur noch von »wir«. Columbus ist entschlossen, 
ist schon draußen auf dem Meer und kann nicht mehr zurück, und die nun ferne 
und doch nahe Freundin soll einen Bund mit ihm schließen, seinen Mut mit ihm 
teilen:

An — — —

Freundin! — sprach Columbus — traue

Keinem Genueser mehr!

Immer starrt er in das Blaue,

Fernstes lockt ihn allzusehr!

Muth! Auf offnem Meer bin ich,

Hinter mir liegt Genua.

Und mit dir im Bund gewinn ich

Goldland und Amerika.

Stehen fest wir auf den Füßen!

Nimmer können wir zurück.

Schau hinaus: von fernher grüßen

Uns Ein Tod, Ein Ruhm, Ein Glück!

(1882, 1[15], KSA 10, 12)

Das Gedicht ist nun weit knapper gefasst, hat ein neues Metrum und Reimschema, 
bei denen Nietzsche auch in den weiteren Fassungen bleiben wird. Es zeigt beträcht-
liche poetische Finessen, aber auch noch Unfertiges wie: Columbus konnte sich wohl 
ein ›Goldland‹ versprechen, aber noch nicht wissen, dass es eines Tages ›Amerika‹ 
getauft  werden würde. In der Freundin darf man ohne Weiteres Lou von Salomé ver-
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muten : Das Gedicht fi ndet sich in den sogenannten Tautenburger Aufzeichnungen, 
die Nietzsche für Lou anfertigte, mit der er in Tautenburg, einer heimeligen burg-
bewehrten Sommerfrische zwischen maßvoll hohen Bergen und weit ausgebreiteten 
Wäldern in der Nähe von Naumburg und Jena, einige Wochen lang zum anregends-
ten philosophischen Gedankenaustausch seines Lebens zusammenkam. Lou braucht 
nicht genannt zu werden, Gedankenstriche genügen. Nun traut Columbus seinem 
Mut, der ihn aufs off ne Meer hinausgelockt hat, rät der Freundin aber umso mehr, 
einem Genueser, für den das typisch zu sein scheint, nicht zu trauen, und will doch 
zugleich den Bund mit ihr. Da oszillieren die Motive: Vorsicht, Mut, Selbstvertrauen 
und schließlich das Glück einer neuen Gemeinsamkeit. Auch dies ist noch ein Glück 
und ein Maß für jedermann und doch ein selteneres, wenn damit Ruhm und Tod 
verbunden sind. Die Angst ist überwunden.

*

In der zweiten Fassung von 1882, die noch in demselben Heft  der Tautenburger Auf-
zeichnungen steht, verkürzt Nietzsche das Gedicht auf zwei Strophen und fi ndet für 
die erste Strophe schon die fast endgültige Form. Es ist ein »Columbus novus« , der  
nun spricht, und doch wieder der alte aus Nietzsches Jugend. Er ist erneut alleine, hat 
auch dabei schon einiges Selbstvertrauen und spricht sich wieder Mut zu:

Columbus novus.

Dorthin will ich, und ich traue

Mir fortan und meinem Griff!

Offen ist das Meer: in’s Blaue

Treibt mein Genueser Schiff.

Alles wird mir neu und neuer

Hinter mir liegt Genua.

Muth! Stehst du doch selbst am Steuer,

Lieblichste Victoria!

(1882, 1[101], KSA 10, 34)

Die ›Freundin‹, aber auch ›Goldland und Amerika‹ sind verschwunden, das ›ich‹, 
ein ›neuer‹, anderer als der bisher bekannte Columbus, lässt sein ›Genueser Schiff ‹ 
auf off enem Meer »in’s Blaue« treiben. Noch ist die Szene – Meer, Schiff , Genua, 
Steuer – konkret, aber sie beginnt ins Allegorische, Symbolische, Mythische zu ver-
schwimmen, zeigt höhere (oder tiefere) Bedeutung an. Es geht nicht mehr um Per-
sönliches, um Glück, Ruhm und Tod, sondern um Philosophisches, das lyrische Ich 
setzt sich der Ungewissheit um der Ungewissheit willen aus.12 Aber dazu reicht der 

12 Günter Figal: Nietzsche . Eine philosophische Einführung. Stuttgart 1999, 180, zeigt anhand 
von Schlüsseltexten in Nietzsches Werk, wie er von hier aus alles daransetzt, »die vermeint-
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Mut doch noch nicht aus. Der neue Columbus fl üchtet sich, wie Parmenides, einer  
der Urväter der europäischen Philosophie, zu einer Gottheit, nicht jedoch zur Göttin 
der Gerechtigkeit und Wahrheit, sondern zur Siegesgöttin, die, so die Mut machende 
Vermutung, das Schiff  unsichtbar steuert – hin zu einem Sieg, welchem auch immer. 
Auch das bleibt sichtlich konventionell, sehr konventionell. Aber nicht mehr das 
Maß, zu dem der neue Columbus nun fi ndet: das ›Alles wird mir neu und neuer‹, 
die Lust, die Freude am bloßen Anders-Werden mit all den Ungewissheiten, die es 
mit sich bringt. Noch braucht er dazu eine Göttin.

*

Die dritte Fassung des Gedichts, die Nietzsche im Sommer-Herbst 1882 notiert, 
steht nicht mehr im Heft  der Tautenburger Aufzeichnungen. Er hat die Verse jetzt 
off enbar als Eingangsgedicht zu einem »Sentenzen-Buch von Friedrich Nietzsche« 
vorgesehen, für das er drei Titel erwägt: »›J e n s e i t s  v o n  G u t  u n d  B ö s e  ’ «, 
»S c h w e i g s a m e  R e d e n « und »Au f  h o h e r  S e e « :

Dorthin  will ich! Und ich traue

Mir fortan und meinem Griff.

Offen ist das Meer, ins Blaue

Treibt mein Genueser Schiff.

Alles wird mir neu und neuer,

Weit hinaus glänzt Raum und Zeit —

Heil dir, Schiff! Heil deinem Steuer!

Um dich braust die Ewigkeit! —

(1882, 3[1], KSA 10, 53)

Die ersten fünf Verse behält er bei, in den letzten drei gibt er dem nun titellosen Ge-
dicht wieder eine neue Wendung. Auch die Verlegenheits-Göttin ist nun verschwun-
den, an ihrer Stelle steuert sich das Schiff  jetzt selbst, und dafür wird ihm wie einem 
Gott gehuldigt (›Heil dir‹). Auch hier ist ein Gott / eine Göttin gestorben: Schrieb 
man zuvor (und auch Nietzsche in seinem ad-hoc-Mythos) die Steuerung durch ein 
Ungewisses einem Gott / einer Göttin zu, so ist göttlich jetzt die Selbststeuerung im 
Ungewissen. Nietzsches Zarathustra wird sich »Auf den glückseligen Inseln« darü-
ber eindringliche Gedanken machen. Er wird an das erinnern, was er ›Übermensch‹ 
nennt (›Einst sagte man Gott, wenn man auf ferne Meere blickte; nun aber lehrte ich 
euch sagen: Übermensch.‹), und zugleich mahnen, solches ›Muthmaassen‹, betreff e 
es nun um Gott oder Übermensch, in den Grenzen der ›Denkbarkeit‹ und des eige-
nen ›schaff enden Willens‹ zu halten. Denn in ihnen verbleibe ohnehin alles, womit 
Menschen zu tun haben (›Aber diess bedeute euch Wille zur Wahrheit, dass Alles 
verwandelt werde in Menschen-Denkbares, Menschen-Sichtbares, Menschen-Fühl-

lich neuen Orientierungsmöglichkeiten nach dem ›Tod Gottes‹ kritisch zu befragen, allen 
voran die Wissenschaft sgläubigkeit und die Fortschrittsverfangenheit seiner Gegenwart«.
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bares! Eure eignen Sinne sollt ihr zu Ende denken! / Und was ihr Welt nanntet, das 
soll erst von euch geschaff en werden: eure Vernunft , euer Bild, euer Wille, eure Liebe 
soll es selber werden! Und wahrlich, zu eurer Seligkeit, ihr Erkennenden!‹). Aber 
damit denken sich Menschen nun selbst an der Stelle der alten Götter und huldigen 
sich selbst. Dann müsse der Schluss sein, entweder kein Denken von Göttern zu-
zulassen (›Gott ist ein Gedanke, der macht alles Gerade krumm und Alles, was steht, 
drehend. Wie? Die Zeit wäre hinweg, und alles Vergängliche nur Lüge?‹), oder eben 
selbst Gott zu sein. Nietzsches neuer Columbus zieht den ersten, ohne den zweiten 
ganz aufzugeben (›Aber dass ich euch ganz mein Herz off enbare, ihr Freunde: w e n n 
es Götter gäbe, wie hielte ich’s aus, kein Gott zu sein! A l s o  giebt es keine Götter.‹) In 
diesem Zwielicht tastet er sich zum Willen und Mut zu gänzlicher Selbststeuerung 
oder eigenem Schaff en vor (»was wäre denn zu schaff en, wenn Götter — da wären!«; 
Za II, Von den glückseligen Inseln). Dieser Columbus, der nicht mehr so genannt 
wird und nur noch durch sein »Genueser Schiff « zu identifi zieren ist, stellt sich ganz 
auf sich selber, begreift  sich als einer, der sich weder ein Ziel vorgeben noch auf eine 
Herkunft  verpfl ichten lässt (auch der Heimathafen Genua wird nicht mehr genannt). 
Jetzt tritt hinter dem halb angstvollen, halb mutigen Abenteurer, Goldsucher, nach 
einem gemeinsamen Glück Suchenden, einer Göttin Vertrauenden der entschlos-
sene Philosoph hervor und aus dem Bild des Meeres die fahlen philosophischen 
Kategorien von »Raum und Zeit«, Selbststeuerung und »Ewigkeit«. Sie sollen mit 
ihrem Glanz ihres Pathos das Denken so verlocken wie zuvor das Meer. Und Nietz-
sche wird dann auch seinen Zarathustra so sprechen lassen (»das Grenzenlose braust 
um mich, weit hinaus glänzt mir Raum und Zeit [...]: denn ich liebe dich, oh Ewig-
keit!«, Za III, Die sieben Siegel, 5).

*

Auch die folgenden beiden Fassungen führt Nietzsche auf die »Ewigkeit« hinaus. Die 
Liebe zur Ewigkeit scheint das Siegel des Philosophen zu sein. Aber was heißt das 
für einen metaphysikkritischen und betont fröhlichen Philosophen wie Nietzsche? 
Es kann nicht mehr um etwas gehen, das ewig gleich bliebe, während alles andere 
sich ändert, und darum geht es ja auch bei der ewigen Wiederkehr des Gleichen 
nicht: Hier soll alles, so wie es ist, in seiner individuellen und zufälligen Konstellation 
gleich wiederkehren, nicht etwas, das sich darin identifi zieren und daraus heraus-
lösen ließe. Die Wiederkehr ist danach vielmehr die Wiederkehr der Zeit selbst mit 
den individuellen und zufälligen Konstellationen, die die jeweilige Zeit herbeiführt. 
Die Ewigkeit der Zeit ist die Ewigkeit des bloßen Anders-Werdens mit all seinen 
Unfeststellbarkeiten und Ungewissheiten, und so mag sie denn auch ›brausen‹ wie 
das Meer, und dieses brausende Meer kann man dann auch ›lieben‹. Nietzsche lässt 
den Begriff  der Ewigkeit, die ja nicht erfahrbar und noch nicht einmal vorstellbar 
ist, schillern wie die Farben des Meeres, das seinerseits wie die Zeit immer dasselbe 
und zugleich immer ein anderes ist.

Die vierte Fassung des Gedichts , in  der Columbus nun wieder genannt wird, 
stammt aus derselben Zeit und steht in demselben Heft  wie die dritte. Sie kombiniert 
die erste Strophe der ersten Fassung von 1882 mit dem zweiten Teil dritten Fassung 
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und wirkt wie eine Regression, wie ein Versuch, in die einsame philosophische Ex-
pedition doch noch die alte Zweisamkeit mit der »Freundin« mitzunehmen.

Auf hohem Meere.

Freundin — sprach Columbus — traue

Keinem Genuesen mehr!

Immer starrt er in das Blaue,

Fernstes zieht ihn allzusehr!

Wen er liebt, den lockt er gerne

Weit hinaus aus Raum und Zeit — —

Über uns glänzt Stern bei Sterne,

Um uns braust die Ewigkeit.

(1882, 3[4], KSA 10, 108)

Manches wirkt hier künstlich. Zunächst der Titel »Auf hohem Meere«  (statt  des 
üblichen ›Auf hoher See‹) – aber nun soll das Meer selbst im Titel stehen –, dann 
wird ›lockt‹ durch ›zieht‹ ausgetauscht, weil ›lockt‹ noch in der zweiten Strophe ge-
braucht wird. Nun dehnen sich Raum und Zeit nicht mehr in unendliche Weiten aus, 
sondern ›aus‹ ihnen wird hinausgelockt zum Sternenhimmel hin (in der ebenfalls 
künstlich wirkenden Wendung ›glänzt Stern bei Sterne‹, da soll sich etwas reimen, 
hier mit dem ziemlich blassen ›gerne‹), und der Sternenhimmel wird wieder kon-
ventionell mit der ›Ewigkeit‹ assoziiert, die zugleich ›brausen‹ soll. Aber auch hier 
tut sich etwas Neues, vollzieht sich eine Häutung. Denn auch wenn das Meer nun im 
Titel steht, ist es nicht mehr das Meer, das lockt und zieht, und auch nicht Raum und 
Zeit und Ewigkeit, auch nicht mehr eine Göttin oder das Steuer des Schiff s, sondern 
Columbus selbst. Mit seiner Kraft , neue Maßstäbe zu setzen, kann er andere, die er 
liebt und dadurch auszeichnet und auswählt, mitziehen in das geliebte Ungewisse, 
das von Topoi wie Raum, Zeit, Sterne und Ewigkeit nur umnebelt wird. Das fahl 
Abstrakte wird in seiner Person lebendig, konkret. Nietzsche selbst hatte diese Kraft , 
diese Lebendigkeit damals sichtlich nicht. Er hatte diese Sternen-Fassung, die an 
den ebenfalls 1882 entstandenen Aphorismus zur »Sternen-Freundschaft « erinnert 
(»Wir waren Freunde und sind uns fremd geworden. [ ...] Wir sind zwei Schiff e, 
deren jedes sein Ziel und seine Bahn hat;« FW 279), briefl ich Lou gewidmet  (»M e i -
n e r  l i e b e n  L o u . F. Nietzsche), »Anfang November 1882«, als Lou für ihn schon 
verloren war und er sich mit Selbstmordgedanken trug. Er hatte, als er sich selbst 
zur Lockung machen wollte, sein Maß für sich verloren und beschwört es nun umso 
stärker.

*
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In der fünft en Fassung, die ebenfalls aus dem Jahr 1882 stammt,13 stellt Nietzsche 
vor den Namen des Columbus den eines Spaßmachers, eines Hanswursts: »Yorick-
Columbus« . Yorick  — das könnte der Narr aus der berühmten Totengräber-Szene 
in Shakespeares Hamlet  sein, der einmal »ein Bursch von unendlichem Humor, voll 
von den herrlichsten Einfällen« war und über dessen toten Schädel sich Hamlet nun 
in schmerzlichen Erinnerungen ergeht (V 1), oder dessen Nachkomme, der liebens-
würdig kauzige Geistliche aus Laurence Sternes Tristram  Shandy, oder, wie zuvor 
der neue Columbus, ein »n e u e r  Yo r i c k « (KSA 14, 712–713) – Nietzsche selbst, 
der sein philosophisches Seefahrer- und Abenteurertum als Narrentum parodiert. 
Statt Sternen-Pathos könnte Komik über die Verzweifl ung hinweghelfen. Auch 
hier kombiniert Nietzsche: noch einmal die erste Strophe der ersten Fassung nun 
mit der ganzen zweiten Fassung als Strophe 3 und 4, wobei er jetzt die »Lieblichste 
Victoria« durch »das schönste Ungeheuer« Ewigkeit ersetzt. Die Erinnerung an die 
Freundin hat etwas Selbstquälerisches, die neue zweite Strophe, in der das geliebte 
Genua vollends zurückgelassen wird, zeugt von Selbstzweifeln, die durch eine ly-
risch unbeholfene Selbstbeschwörung (›Fremdestes ist nun mir theuer!‹) nur über-
tüncht werden:

Yorick-Columbus.

Freundin! sprach Columbus, traue

Keinem Genueser mehr!

Immer starrt er in das Blaue —

Fernstes lockt ihn allzusehr!

Fremdestes ist nun mir theuer!

Genua — das sank, das schwand —

Herz, bleib kalt! Hand hält das Steuer!

Vor mir Meer — und Land? — und Land?

Dorthin will ich — und ich traue

Mir fortan und meinem Griff.

Offen ist das Meer, ins Blaue

Treibt mein Genueser Schiff.

Alles wird mir neu und neuer,

Weit hinaus glänzt Raum und Zeit —

Und das schönste Ungeheuer

Lacht mir zu: die Ewigkeit

(1884, 28[63], KSA 11, 328)

13 Vgl. Montinari: Kommentar, KSA 14, 715.
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Das ›Ungeheuer‹, die Ewigkeit, hat seinerseits das ›Stehst du doch selbst am Steu-
er‹ der zweiten Fassung und das ›Heil dir, Schiff ! Heil deinem Steuer!‹ der dritten 
Fassung ersetzt. Nietzsche nennt es »das schönste«: Man kann es, wenn nicht be-
greifen, so doch, wie er in seinem philosophischen Erstling, der Geburt der Tragödie , 
schrieb , ästhetisch rechtfertigen oder doch, wie er in der Fröhlichen Wissenschaft   
korrigiert  (FW 107), ertragen: Danach wird der Anblick des Erschreckendsten, Ab-
gründigsten durch Kunst und Verklärung erträglich und dadurch erst möglich, hier 
nun im Gedicht. Das ›Fernste‹ ist zum ›Fremdesten‹ geworden, aber eben das ist 
ihm nun ›theuer‹, und es ›lacht‹ ihm ›zu‹. Aus Angst, Verzweifl ung und Schmerz 
kommt der Hanswurst Yorick-Columbus, wie sein Autor, zum Maß des Heiteren. 
Der Nihilismus kommt in einer ›fröhlichen Wissenschaft ‹ zur Sprache und kann in 
der Wissenschaft  nur so zur Sprache kommen. Im V. Buch der Fröhlichen Wissen-
schaft  wird er selbst Th ema (Nr. 346 und 347).

*

Die endgültige, 1887 unter den Liedern des Prinzen Vogelfrei  zum  Ausklang dieses 
V. Buchs veröff entlichte Fassung  atmet  diese Heiterkeit. Nun bleibt auch noch Co-
lumbus zurück; das ›Genueser Schiff ‹ kann auch Nietzsches eigenes sein, der so oft  
in Genua gelebt und es so geliebt hat:

Nach neuen Meeren.

Dorthin — will ich; und ich traue

Mir fortan und meinem Griff.

Offen liegt das Meer, in’s Blaue

Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glänzt mir neu und neuer,

Mittag schläft auf Raum und Zeit —:

Nur dein Auge — ungeheuer

Blickt mich’s an, Unendlichkeit!

Hier sind noch einmal erstaunliche und jetzt die erstaunlichsten Wandlungen vor 
sich gegangen. Das Meer steht wieder im Titel, nun aber im Plural. Das eine Meer 
reicht als Metapher nicht mehr aus, es sollen neue wohl nicht nur im Sinn von 
weiteren, sondern auch von andersartigen, noch nicht bekannten Meeren sein, die 
Off enheit, Grenzenlosigkeit des Meeres wird ins Exponentielle getrieben. Das ›ich‹, 
nun nicht mehr als Columbus identifi ziert, ›w i l l ‹ dorthin, ohne doch ein ›dort‹ als 
Ziel vor sich haben und, angesichts sich ins Unendliche entfernender Meere, haben 
zu können. Das ›w i l l ‹ ist gesperrt, die Pause des vorausgehenden Gedankenstrichs 
scheint anzuzeigen, dass das ›ich‹ sich schwer dazu durchringen musste, nun aber 
fest entschlossen ist. Bisher hatte der Sprecher noch nicht das genügende Selbst-
vertrauen, jetzt hat er es (›ich traue mir fortan‹). Er vertraut nun seinem ›Griff ‹: 
dem Griff  nicht mehr einfach für das Steuer (vom ›Schiff ‹ ist zunächst nicht die 
Rede), sondern zugleich für Begriff e, für neue maßgebende philosophische Begriff e 
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(»e i g e n t l i c h e  P h i l o s o p h e n « sind, hieß es zuvor in Jenseits von Gut und Böse  
Nr . 211, »B e f e h l e n d e  u n d  G e s e t z g e b e r «), die den Nihilismus nicht nur er-
träglich, sondern auch produktiv machen, sodass man ›etwas mit ihm anfangen‹ 
kann.14 Es wird nichts mehr an sich Vorgegebenes vorausgesetzt, und auch die Ewig-
keit ist aus dem Gedicht verschwunden. Zurück bleibt nur das Treiben-Lassen »in’s 
Blaue«, ins Ungewisse und doch Heitere. Aber eben dazu ist ein fester Griff  nötig: der 
in der Not des Nihilismus davon abhält, allzu schnell, wie es der jugendliche Nietz-
sche noch wollte, sichere Häfen anzusteuern, und der das Schiff  stattdessen draußen 
auf dem off enen Meer hält. Man kann sich nur so der Realität des Nihilismus stel-
len, einem, wie Nietzsche noch in demselben Jahr 1887 notierte,15 »normale[n] Z u -
s t a n d «, dass man das Sich-Einlassen auf das Ungewisse, darauf, dass es mit allem 
nichts sein könnte, selbst zum Kurs, zum Maßstab macht und sich von daher neu 
orientieren lernt. Und damit begänne man nicht von vorn: Denn jeder neue Akt der 
Orientierung hat es mit einer neuen, nie völlig überschaubaren Situation zu tun und 
muss sie ohne letzte Sicherheiten, zuletzt also aufs Geratewohl in den Griff  zu be-
kommen, sie zu bewältigen, zu beherrschen versuchen. Es ist die Grundleistung des 
Lebens, die Nietzsche konsequent für das Ganze des Lebens einfordert.

Das bedeutet, sofern man noch an letzten Sicherheiten hängt, eine Umwertung 
aller Werte, und Nietzsches Umwertung ist vor allem eine Aufwertung des Unge-
wissen, das nun nicht mehr durch Illusionen, vor allem nicht durch philosophische, 
verdeckt werden soll. Davon spricht in der Endfassung des Gedichts, gedanklich und 
ästhetisch nun vollkommen ausgewogen, dessen zweite Strophe, die auch die zweite 
Hälft e ist. Von der Angst um Begrenzung, Endlichkeit, Bestimmtheit befreit, an de-
nen man Halt fi nden könnte, letztlich illusionären Halt, glänzen die Dinge neu, er-
scheinen sie im neuen, vielfältigen Licht des ständigen Wechsels der Begrenzungen, 
Endlichkeiten, Bestimmtheiten, funkeln wie Lichtblitze auf von der Mittagssonne 
bestrahlten Wellen des Meeres. Raum und Zeit treten zurück, werden darüber ver-
gessen – in der Endfassung des Gedichts sind nicht mehr sie es, die glänzen; auch 
sie sind nur Begrenzungen des Lichtspiels, die jede Orientierung zieht unweigerlich 
und ziehen muss, um an ihnen Halt zu fi nden. Kann man darüber hinaussehen, 
sieht man etwas, was man doch nicht sehen kann, man sieht in etwas, in etwas wie 
in ein Gesicht oder in ein Auge, in dem man nichts Bestimmtes, nichts klar De-
fi nierbares sieht und das doch, sobald es zurückblickt, alles anders sehen lässt. Sieht 
man in die Augen einer oder eines Andern und blicken die Augen zurück, werden 
alle Begriff e, die man unwillkürlich an sie oder ihn herangetragen hat, fragwürdig, 
erscheinen voreilig, unberechtigt, lassen sich ihr oder ihm gegenüber nicht halten.16 
Beim Blick ins Auge des oder der Andern zerbrechen die Gewissheiten über sie 

14 Vgl. Werner Stegmaier: Orientierung im Nihilismus – Luhmann meets Nietzsche. Berlin/
Boston 2016.

15 1887, 9[35], KSA 12, 350.
16 Vgl. Emmanuel Levinas’ phänomenologische Analyse des Von-Angesicht-zu-Angesicht in 

Totalité et Infi ni und dazu Werner Stegmaier: Der Umsturz der ethischen Orientierung des 
Menschen. Kommentar zu Emmanuel Levinas, ›Totalité et Infi ni‹, Abschnitt III 3: Antlitz 
und Ethik. In: Burkhard Liebsch (Hg.): Der Andere in der Geschichte – Sozialphilosophie 
im Zeichen des Krieges. Ein kooperativer Kommentar zu Emmanuel Levinas’ ›Totalität 
und Unendlichkeit‹. Freiburg/München 2016, 256–276.
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oder ihn und man wird veranlasst, sie oder ihn neu zu sehen, neu von deren oder 
dessen eigener Situation her. Das ist auch ein Schreckensmoment – ›ungeheuer‹, 
zuvor noch das schönste Ungeheuer‹ der Ewigkeit, wird jetzt zur rätselhaft en Ei-
genschaft  des Blicks –, aber ein befreiender. Man sieht nun alle Endlichkeit, an die 
man sich zu klammern versucht, im Horizont der Unendlichkeit, den man selbst 
nicht sehen kann, der Unendlichkeit möglicher Interpretationen dessen, was man, 
um sich daran halten zu können, schon für hinreichend bestimmt gehalten hat. Jeder 
sieht, hatte Nietzsche zuvor im V. Buch der Fröhlichen Wissenschaft   (Nr . 374) ge-
schrieben, aus der ›Ecke‹ der Welt, in der er sich eingerichtet und aus dessen Winkel 
er sich die Welt zurechtgelegt hat. Aber man kann längst wissen, dass es unendlich 
viele solcher Ecken und Winkel gibt. Und stellt man sich dem, lässt man sich auf 
neuen Meeren darauf ein, so kann man auch wissen, dass die Welt uns ›noch einmal 
»unendlich« geworden [ist]: insofern wir die Möglichkeit nicht abweisen können, 
dass sie u n e n d l i c h e  I n t e r p r e t a t i o n e n  i n  s i c h  s c h l i e s s t ‹, je nach der 
Ecke und dem Winkel, aus denen man sie sieht. Nietzsche hat im Aphorismus 374 
der Fröhlichen Wissenschaft  noch hinzugefügt: »Noch einmal fasst uns der grosse 
Schauder« – der Schauder vor dem »ungeheuren« Blick, der von diesem »n e u e n 
› Un e n d l i c h e n ‹ « auf alles scheinbar Endliche zurückfällt –, »aber wer hätte wohl 
Lust, d i e s e s  Ungeheure von unbekannter Welt nach alter Weise sofort wieder zu 
vergöttlichen?« Vielleicht nicht sofort, aber wohl dann, wenn die Angst vor dem Un-
gewissen, die Not des ganz normalen Nihilismus doch nicht zu ertragen ist. Nietz-
sches »Columbus«-Gedicht macht zuletzt Mut, ihm ins Auge zu sehen.
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